Nhắc tới Dillon Brooks trên sân NBA, đại đa số cổ động viên não lập tức hiện ra một hình ảnh: tay cứng. Anh vốn sở trường gây sức ép tâm lý, động tác nhỏ liên tục, lời lẽ sắc. Thường đối thủ chưa kịp ghi điểm thì tinh thần đã vỡ trước.

Thế nhưng trong trận preseason Suns làm khách gặp Pistons, hậu vệ nổi tiếng vì áp chế người khác này lại hiếm hoi trở thành kẻ bị áp chế. Collins khóa cổ anh ngay trước mắt mọi người, động tác gọn, không một giây lưỡng.

Cuộc so tài preseason lẽ ra chỉ là khởi động nhẹ, suýt thành ngòi nổ khiến va chạm cơ thể leo thang. Đáng nghĩ hơn là phát ngôn của Dillon về "ánh nhìn" trong ngày truyền thông của Suns. Sau trận, cư dân mạng chụp màn hình rồi truyền đi truyền lại. Anh đang thật sự lột xác, hay mọi thứ chỉ dừng ở lời nói? Ta bóc từng lớp.

Preseason hóa thành cuộc ẩu đả

Trận này là chuyến Suns sang Detroit thách thức Pistons ở preseason. Định vị vốn chỉ là chỉnh trạng thái trước mùa chính. Theo lệ, cầu thủ đá chính chỉ ở sân khoảng mười lăm đến hai mươi phút, người dự bị nhân cơ hội tranh một suất luân chuyển. Cảm xúc lẽ ra phải kìm, nhịp lẽ ra phải chậm.

Không ai muốn mùa chính chưa mở đã gánh rủi ro chấn thương hay bị cấm thi đấu. Dillon lại không phải mẫu cầu thủ đi cho có. Anh bám người cả trận, không lùi một bước, cường độ đối kháng ngang playoff. Ngòi nổ nằm ở một lần tranh chỗ đứng dưới thấp.

Dillon và Collins tranh bóng dữ dưới rổ, va chạm cơ thể nóng lên rất nhanh. Collins vốn tiếng là tính nóng. Trước hết anh dùng vai húc mạnh hai lần liên tiếp, hòng ép Dillon lùi. Dillon không nhường. Cảm xúc bên kia vỡ hoàn toàn: tay phải Collins bỗng chộp cổ Dillon, cánh tay siết lại, hoàn tất một pha khóa cổ rất mạnh về hình ảnh.

Sân căng lên trong chốc lát. Cầu thủ và ban huấn luyện hai bên lao vào tách người, tránh để chuyện trượt sang tình thế không kiểm soát nổi. Trọng tài xem lại băng rồi phạt dứt khoát: Collins nhận lỗi ác ý bậc một.

Là người xem đã lâu, tôi phải nói thẳng. Preseason mà xuất hiện va chạm cơ thể mang tính tấn công đến vậy, lại kèm động tác rủi ro cao như khóa cổ, những năm gần đây ở NBA thực sự hiếm. Hiện thang thổi phạt của liên đoàn nghiêng về thoáng, cầu thủ phần nhiều chọn đấu bằng lý trí. Vì thế điểm hút mắt nhất của trận này không phải bài chiến thuật, mà là chuyện họ thật sự động tay. Độ nóng của chủ đề bùng ngay trên các mạng xã hội.

Số Dillon không tệ, nhưng hình tượng tay dữ lần này vỡ

Chỉ nhìn thống kê, cả hai đều hiệu quả. Dillon vào sân 15 phút 45 giây, 7 lần dứt điểm trúng 4, đóng góp 11 điểm. Collins thi đấu 16 phút 42 giây, 7 ném trúng 5, ghi 10 điểm.

Rõ ràng đây không phải nóng ruột vì phong độ xuống. Trong đối kháng cường độ cao, không ai chịu lép về khí thế. Kết cục lại rất kịch. Cái mác tay cứng trên sân mà Dillon dày công gây dựng bao năm, trận này không giúp anh chiếm thế trên. Dưới ống kính khóa cổ, anh trông bị động và nhếch nhác, hình ảnh lệch rất mạnh.

Lâu nay anh dựa vào lối chơi cứng để giữ hợp đồng, giữ sự nể của đồng đội, thậm chí thành điểm neo cảm xúc trong phòng thay đồ. Lần này, người được coi là đối thủ khó chơi nhất lại mất sạch thế trong vụ va chạm, thể diện không còn. Ngượng hơn, Suns cuối cùng thua trên sân khách 107-109. Va chạm không thắng, trận đấu cũng không thắng. Có thể gọi là thua cả hai mặt.

Sau trận, dư luận nhanh chóng lôi lại câu Dillon nói trong ngày truyền thông của Suns: "Ngày trước cái nhìn chết chóc của tôi trước trận là để dọa đối thủ. Giờ cái nhìn của tôi chỉ để bản thân giữ được bình tĩnh." Đặt vào ngày thường, câu ấy có lẽ chỉ là lời tự lớn lên rất giản của một vận động viên. Đặt sau vụ khóa cổ, nó có nhiều lối đọc.

Là cổ động viên già đã thấy nhiều thời kỳ thay nhau, tôi cho rằng có hai khả năng. Một, Dillon thật sự đang chuyển mình. Anh hiểu rõ mình vừa là mũi nhọn phòng ngự vòng ngoài, vừa là mắt xích ghi điểm then chốt. Cứ vì mất kiểm soát cảm xúc mà bị đuổi, hoặc bị treo giò thêm, sẽ kéo tụt sức chiến đấu của cả đội. Nên anh chủ động nâng cách quản cảm xúc, dồn sự chú ý vào chính môn bóng.

Nhưng nhìn phản ứng thật của trận này, sự chuyển mình ấy chưa chạm đất. Hai, lời kia giống một màn quản trị hình ảnh được xếp đặt kỹ. Trước chủ mới và ống kính, anh khoe vẻ đã chín. Đó là chiêu quan hệ công chúng rất thường gặp ở vận động viên chuyên nghiệp. Một khi đụng đối thủ quyết hơn, dám động tay hơn như Collins, bản năng cơ thể vẫn nhanh hơn cái đầu đã cài sẵn. Cửa cảm xúc cuối cùng không giữ nổi.

Lăn lộn lâu trong môi trường áp lực cao, đâu thể lúc nào cũng ung dung thừa sức. Ngày trước anh dựa vào trêu đối thủ để nắm nhịp. Lần này lại bị người cứng hơn khóa ngược. Trong lòng có lẽ cũng dấy một gợn: "Tay này xuống tay không nhẹ." Rốt cuộc là lời đi trước, việc chưa theo kịp, hay đang chọn nhịn trong một giai đoạn? Tất cả chờ đối kháng thật của mùa chính trả lời.

Pistons thắng còn điểm xem mới, Ausar Thompson được HLV trưởng đôn lên

Tỷ số dừng ở 109-107. Pistons cười sau cùng trên sân nhà.

Với đoàn quân Detroit nhiều năm lẩn quẩn ở nhóm dưới liên đoàn, dù chỉ là preseason, thắng được trong nhịp cường độ cao và va chạm mạnh có ý nghĩa rất lớn với việc dựng tâm lý cho cầu thủ trẻ.

Ở họp báo sau trận, HLV trưởng Pistons Bickerstaff phát tín hiệu rõ. Mùa mới ông sẽ trao cho cầu thủ năm thứ hai Ausar Thompson quyền lớn hơn. Ở một số đoạn, ông giao thẳng việc cầm bóng chính, để anh gánh việc tổ chức và nối nhịp.

Bickerstaff nhấn mạnh: "Chỉ cần Ausar tiếp tục nâng năng lực tổng hợp, trần phát triển của cả đội cũng sẽ nhích lên theo." Trận này anh thi đấu 18 phút, 8 ném trúng 5, hiệu quả ghi 10 điểm, 2 bóng bật bảng, 2 kiến tạo, thêm 3 lần cướp bóng và 1 lần chặn bóng.

Tôi phân tích kỹ anh vì điều này phản chiếu nhu cầu thật của Pistons lúc này. Đội không thiếu hỏa lực ghi điểm. Thứ thật sự khan là hệ phòng ngự ổn định, và khí chất người chỉ huy trên sân. Ausar chỉ có 18 phút đã có mặt ở đủ các mục thống kê. Nhất là ở đầu phòng ngự, anh cho thấy vùng bao phủ rộng, ý thức bọc lót tốt, chuyển trạng thái sắc. Đủ chất để dựng lại tinh thần đội.

HLV mạnh dạn để anh cầm bóng dẫn tấn công. Nhìn thì liều, thực ra hợp lý. Độ ổn của cú ba điểm hiện còn phải mài. Khi không cầm bóng, đối thủ dễ nhả người anh. Nhưng một khi anh nắm bóng, thiên phú vận động giúp anh xé hàng thủ, tầm nhìn giúp anh chia bóng chuẩn. Vừa né được điểm yếu ném, vừa phóng to sức đe dọa của phản công nhanh, khép thành một mạch chiến thuật có lợi.

Vì vậy Pistons trận này thu về không chỉ chiến thắng cách hai điểm. Còn là giá trị kép. Một, độ cứng về tinh thần được nâng. Hai, đột phá then chốt về chiến thuật: xác định Ausar là hạt nhân để bồi dưỡng. Lấy trận thật tôi người mới, đồng thời dựng bộ khung tương lai. Đúng là nhịp tiến lý tưởng mà ban lãnh đạo hằng mong.

Lời kết

Cảm giác cả trận khiến người ta chạnh. Tưởng preseason chỉ là tập chiến thuật và trữ thể lực. Lối cứng không chịu nhượng của Dillon lại dấy cường độ đối kháng ngang một trận game 7.

Lại đụng đúng Collins, người ngang ngược hơn và bùng nổ hơn. Tay dữ ngày trước từng khiến đối thủ sợ, trận này lại bị đóng khung trong pha khóa cổ, rồi thành nguyên liệu ảnh chế cả mạng đem ra bàn. Suns cũng khó giấu sự hụt hẫng. Thua trận, còn mất cả khí thế. Lợi không bù hại.

Chỗ căng nhất là câu Dillon nói trước trận, "ánh nhìn là để bình tĩnh", lại nổi lên. Từ dọa người khác sang kìm chính mình, vốn là một quãng tự đi trong lòng đáng ghi nhận. Vụ khóa cổ lại phủ lên một lớp nghi rất khẽ.

Đó là bước ngoặt thành thật để dựng lại hình ảnh, hay chỉ là lệch nhịp ngắn giữa lời tự kỷ luật và quán tính việc làm? Chưa ngã ngũ. Điều chắc là: khi mùa chính Suns lại tới Detroit, Dillon và Collins lại đối mặt, hai chữ "bình tĩnh" sẽ thành tiêu điểm cả sân. Lúc ấy anh ứng xử thế nào? Có kìm được lửa hay không? Phần bình luận, mời mọi người nói thẳng, mạnh dạn đặt cửa.

HLV Pistons: mong Ausar cầm bóng nhiều hơn